Еду в автобусе я из Промышленной
Столь же дождливым,пускай майским днём.
И никогда,и никто не помыслил бы,
Что не один буду я,а вдвоём.

Я вспоминаю,как это случилось
Так же холодной дождливой весной.
Я вопрошал:"Неужели влюбилась?"
И отвечал:"Ну какой же дурной!"

Ну,а теперь мы опять повстречались.
Время другое.В другой ли стране?
Много нас общих вопросов касалось,
И говорит она многое мне:

"Я тут про родственников узнавала.
Вот про одних из них что говорят:
Прятаться в погреб они побежали,
Только узнали,что город бомбят.

Вышли наружу средь пыли и дыма.
Где был их дом,лишь руины пылали.
Что было дальше,узнать не смогли мы:
Может - погибли,а может - сбежали.

По географии много когда-то
Я узнавала от родственных уз.
Только скажи:разве я виновата,
В том что мой адрес - Советский Союз?

Нету Союза,так значит - обломки.
Даже когда между ними война.
Все мы - кочевников местных потомки.
Всем нам иная судьба не дана.

И после этого я оглянулась,
Ужасы эти услышав подряд.
После всего наконец я вернулась
В Кемерово - ведь его не бомбят.

С севера старых друзей или с юга
Я всё искала,хватало бы сил,
И про свою я узнала подругу:
Надо ж случиться-то - муж утопил!

Где похоронена?Знать бы мне только".
Я ей в ответ:"Это долго искать.
Кладбище всё ж мы увидим на горке,
К городу будем когда подъезжать".

Сколько же общего есть между нами,
Хоть далеко были мы до сих пор.
Как это так,удивляемся сами.
Смолк разговор,слышно только мотор.

Я,позабыв про свой образ затворника,
С кресла привстав,посмотрел вперёд,вдаль,
А впереди по стеклу машут "дворники",
А за стеклом виден мокрый асфальт.

И все унынья прошли уже вроде.
К городу мы подъезжаем,смеясь.
Дождь,между тем,в мокрый снег переходит,
Хлопья летят в придорожную грязь.

И,прекративши свои тараторки,
Глянули только в окошко опять:
За пеленой белой снега на горке
Кладбища нужного нам не видать.

Кто-то сказал тут:"Протри свои слёзы
И запотевшее вытри окно:
Дымкой зелёной обвиты берёзы,
Лето ведь будет в году всё равно".

Вот мы приехали,едем сквозь город.
От снегопада лишь сумрак кругом.
Вот мы стоим.Красный свет светофора
Ярко горит над облипшим стеклом.

Вспомнили снова мы прежних соседей.
Так же дождливый,я помню,был май.
Мы по проспекту Кузнецкому едем.
Вровень с автобусом едет трамвай.

Помню я всё,что она мне сказала.
Помню,что кто из соседей сказал.
Мы подъезжаем уж к автовокзалу.
Виден железнодорожный вокзал.

И вспоминая о встрече приятной,
Не устаём повторять мы одно:
Что всем нам от снегопадов возвратных?
Лето ведь будет в году всё равно.