Стоял, тёплый, сентябрьский, денёк. Леонид-студент пятого курса, местного Политехнического института, шел пешком от автовокзала по осеннему городу в направлении главного учебного корпуса. Он, пробыв всю летнюю практику в небольшом горняцком посёлке, среди лесов, полей и тишины, прибыв сюда, на место учебы, сразу же, с первых шагов, с головой окунулся в городской ритм жизни. Этот ритм в своей основе был связан с Человеком Труда. Широкими магистралями сновали трамваи, троллейбусы, автобусы, доставляющие трудовую гвардию города и студентов к местам работы и учебы. Повсюду взмывали в небеса гордые дымы многочисленных фабрик и заводов. Яркие, красочные плакаты и транспаранты, возвещая о выплавленных, добытых, построенных тоннах и метрах Народного продукта, призывали горожан к новым трудовым победам и свершениям. Но пятикурсник, далёкий от этих кричащих со всех углов лозунгов и призывов, проигнорировав все достижения цивилизации, решил не спеша пройтись пешком, по осенним, присыпанным жёлто-красной листвой улицам города, чтобы посмотреть какие изменения произошли за время его отсутствия.
Я остановилась у парадных дверей дома на холме. На первый взгляд вполне обычное строение. Двухэтажная деревянная дача с высоким крыльцом и мансардой. От некрашеного дерева пахнет свежей смолой. И этот аромат прочно ассоциируется с Рождеством и Новым Годом. Праздничное настроение усиливают мохнатые снежные хлопья, неслышно оседающие на расчищенной дорожке. Снег тонкою полоской синтепона уже лёг на ступени, перила и крышу, и даже слегка припорошил носы моих ботинок. Поэтому перед тем, как войти в сени, я старательно отряхиваю обувь, а потом и вовсе разуваюсь. Ноги в тёплых пушистых носках ступают по ковру совсем беззвучно. Нарушают тишину лишь тиканье часов да стрекотание сверчка.
Ветер зябким ознобом пробежал по спине. Милый облик знакомый я увидел в окне. Навсегда я запомнил теплоту твоих рук. Вот и жизнь пробегает, завершая свой круг...
«Ещё не убрана капуста». Малина сгорбила кусты… Октябрь в обновах золотых, По правилам исконно русским, Мне сотворил земной поклон, Пройдя по городам и весям. Во время встреч задорен он, И жарко-солнечен, и весел. Его задор и теплота - Бальзам лечебный для народа. Нет повсеместно недорода, А урожай - сама мечта.
Судачат меж собой дома: «Капусты в огородах - тьма!»